Era uma noite de Verdo e eles estavam, na grande sala com as
janelas abertas para o jardim, a falar da fossa. O conselho do con-
dado prometera fazer chegar a d4gua a aldeia, mas ndo o fizera.

Mrs. Haines, casada com o senhor da quinta, uma mulher com
cara de gansa e olhos protuberantes como se vissem na valeta algu-
ma coisa que engolir, disse num tom afectado: — Mas que assunto
de conversa para uma noite como esta!

Depois, fez-se siléncio; uma vaca mugiu, e isso levou-a a dizer
como era estranho que, em pequena, nunca tivesse tido medo das
vacas, mas sO dos cavalos. Com efeito, uma vez, em crianga,
quando estava no seu carrinho, um grande cavalo de tiro rasara-a,
passando, a menos de uma polegada do seu rosto. A sua familia,
dizia ela ao velho sentado na poltrona, vivera, durante séculos, nas
proximidades de Liskeard. As sepulturas no cemitério podiam
prova-lo.

Ouviu-se um pdssaro chilrear 14 fora. — Um rouxinol? — per-
guntou Mrs. Haines. Nao, os rouxindis nao chegavam tio a norte.
Era uma ave diurna que a substancia e a suculéncia do dia, os ver-
mes, os caracdis e os graos faziam chilrear até durante o sono.

O velho sentado na poltrona, Mr. Oliver, funciondrio reformado
da Administracdo Civil da India, disse que o lugar escolhido para a
fossa fora, se ele ouvira bem, a estrada romana. De um aeroplano,
dizia ele, podiam ainda ver-se, claramente tracadas, as cicatrizes
deixadas pelos bretdes, pelos romanos, pelos feudos isabelinos e
pelas charruas quando a colina fora lavrada e semeada de trigo
durante as guerras napolednicas.
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— Mas ndo te lembras... — comecou Mrs. Haines. Ndo, ndo era
isso. E todavia ele lembrava-se... e preparava-se para dizer de qué,
quando se ouviu um ruido 14 fora, e Isa, a mulher do seu filho, en-
trou com o seu cabelo entrangado; trazia vestido um roupao estam-
pado de pavoes desbotados. Entrou como um cisne que segue o seu
caminho nadando; depois travou o passo e parou, surpreendida por
ver que havia ali gente e luzes acesas. Estivera com o filho que ndo
se sentia bem, e desculpou-se. De que tinham estado a falar?

— Estavamos a discutir a fossa — disse Mr. Oliver.

— Que assunto de conversa para uma noite como esta! — excla-
mou uma vez mais Mrs. Haines.

E que dissera ele sobre a fossa ou, afinal, sobre qualquer outra
coisa? Isa fizera a pergunta a si mesma, indicando com a cabega o
senhor rural, Rupert Haines. Estivera com ele numa quermesse e
numa partida de ténis. Ele passara-lhe para as maos uma chavena e
uma raqueta... e fora tudo. Mas sobre o seu rosto devastado ela
sentia ainda o mistério, e no seu siléncio, a paixdo. Tivera essa
impressao na quermesse e durante a partida de ténis. E, pela tercei-
ra vez, agora, sentia-o de novo, ainda mais intensamente.

— Lembro-me — interrompeu o velho — de a minha mae...

Lembrava da sua mae que ela era muito forte; que guardava a
lata do cha fechada a chave; e todavia, precisamente naquela mes-
ma sala, dera-lhe um livro de Byron. Havia mais de sessenta anos,
dizia ele aos outros, que a mae lhe dera as obras de Byron, preci-
samente naquela mesma sala. E fez uma pausa.

— “Caminha na beleza como a noite” — citou.

E outra vez:

— “Assim ndo erraremos mais ao luar”.

Isa levantou a cabeca. As palavras desenhavam dois anéis perfei-
tos que os transportavam, a ela e a Haines, como a corrente trans-
porta dois cisnes. Mas no peito dele, branco como a neve,
enredava-se um emaranhado de ervas sujas dos pantanos; e, tam-
bém ela, tinha os pés espalmados enredados no marido, corretor na
bolsa. Sentada na cadeira de trés pés, balougava-se, com as suas
pequenas trancas negras pendentes, € o corpo como uma almofada
no seu roupao desbotado.

Mrs. Haines tinha consciéncia da emog¢ao que envolvia todos os
outros, excluindo-a. Esperou, como quem espera para sair da igre-
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ja que a vibracdo do 6rgado desapareca. No automovel, de regresso
a casa vermelha no meio dos campos de trigo, seria capaz de a
destruir como um tordo que ataca com o seu bico as asas de uma
borboleta. Depois de se conceder dez segundos antes de intervir,
levantou-se, parou e, a seguir, como se tivesse ouvido a ultima
nota desaparecer, estendeu a mao a Mrs. Giles Oliver.

Mas Isa, embora devesse ter-se levantado ao mesmo tempo que
Mrs. Haines, continuou sentada. Mrs. Haines olhou-a com os seus
olhos de gansa, engolindo. “Por favor, Mrs. Giles Oliver, faga-me
a fineza de notar a minha existéncia...”, o que Isa foi obrigada a
fazer, acabando por levantar-se da sua cadeira, com o seu roupao
desbotado, e as pequenas trangas que lhe caiam por cima dos om-
bros.

Pointz Hall parecia a luz da manha de principios do Verao uma
casa de média dimensdo. Nao se incluia entre as outras casas men-
cionadas pelos guias. Era demasiado simples. Mas esta casa quase
branca com o telhado cinzento e a ala tragada em angulo recto, que
por desgraca ficava na parte mais baixa do prado, dominada por um
renque de drvores na encosta, o que tinha por resultado que o fumo
subisse, em espirais encaracoladas, até aos ninhos das gralhas, era,
apesar de tudo, uma casa maravilhosa para se viver. Ao passarem
por ela de automovel, as pessoas diziam: — Pergunto-me se esta
casa serd um dia posta a venda. — E interrogavam o motorista: —
Quem € que 14 vive?

O motorista ndo sabia. Os Olivers, que tinham comprado aquela
quinta havia cerca de um século, ndo tinham relagcdes com os Wa-
rings, os Elveys, os Mannerings ou os Burnets, essas velhas fami-
lias que se tinham aliado umas as outras e cujos mortos repousa-
vam entrelacados, como as raizes da hera, ao longo do muro do
cemitério.

Os Olivers nao se tinham mudado para ali havia mais de cento
e vinte anos. Todavia, quem subisse os degraus da escada principal
— havia uma outra, uma escada mais pequena, nas traseiras, para
o pessoal — descobria um retrato na parede. Via-se uma pecga de
brocado amarelo a meio da escada, e, quando se chegava 14 acima,
surgia um pequeno rosto coberto de pd-de-arroz, com a majestosa
cabeleira enfeitada de pérolas; uma espécie de figura de antepas-
sada. Havia seis ou sete quartos dando para o corredor. O mordo-
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mo fora soldado; casara com a camareira de uma senhora; e, numa
vitrina, estava um reldgio que detivera uma bala no campo de
Waterloo.

Era de manha cedo. A erva estava coberta de orvalho. O relégio
da igreja badalou oito vezes. Mrs. Swithin abriu a cortina do seu
quarto — o forro verde do chintz branco desbotado tingia a janela
de matizes realmente deliciosos. Era a irma casada, ou antes vitiva,
do velho Oliver, e 14 estava ela, sacudindo, para a abrir, o fecho da
janela com as maos. Mantivera sempre o proposito de ter uma casa
sua, talvez em Kensington, talvez em Kew, que lhe agradavam
gragas aos seus jardins. Mas passava ali o Verdo inteiro, e, quando
o Inverno fazia os vidros ressumarem de humidade e entupia as
caleiras de folhas mortas, dizia:

— Bart, porque foi que construiram a casa nesta cova, virada a
norte?

E o irm@o respondia-lhe: — Para escapar a natureza, evidente-
mente. Nao eram necessdrios quatro cavalos para puxar a carrua-
gem da familia através da lama?

Depois contava-lhe a famosa histéria desse grande Inverno do
século xvii, quando a casa ficara, durante um més inteiro, bloquea-
da pela neve, e as drvores tinham caido. Por isso, todos os anos,
quando o Inverno chegava, Mrs. Swithin retirava-se para Hastings.

Mas agora era Verdo. Os pdassaros tinham-na acordado. E como
cantavam! Atacavam a madrugada como outros tantos meninos de
coro um bolo glacé. For¢ada a ouvi-los, pegara no livro de histéria
que era a sua leitura favorita, € passara o tempo, entre as trés e as
cinco horas, a pensar nas florestas de rododendros que cobriam
Piccadilly, quando o continente, ao contrdrio de agora, bem enten-
dido, nao fora ainda cortado pelo canal, mas constituia um s6 ter-
ritério, habitado por monstros de corpos elefantinos, com pescocgos
de foca, ofegantes, que se agitavam e moviam lentamente, e que ela
imaginava soltando latidos — as iguanas, os mamutes, 0os masto-
dontes, dos quais, pensou ao sacudir o fecho da janela para a abrir,
€ provavel que sejamos descendentes.

Precisou de cinco segundos de tempo real, e de um pouco mais
de tempo mental, para distinguir Grace, com o seu tabuleiro cober-
to de pecas de porcelana azul, do monstro de pele espessa que
grunhia e que, enquanto se abria a porta, estava prestes a derrubar
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uma arvore inteira por entre os matagais verdes e fumegantes da
floresta primordial. Teve um sobressalto instintivo quando Grace
poisou o tabuleiro, dizendo:

— Bom dia, senhora.

“Chalada”, pensou Grace, sentindo fixar-se no seu rosto o olhar
dela, dividido, que a via metade como um animal do pantano, me-
tade como uma criada de quarto com a sua farda estampada e o seu
avental branco.

— O que estes passaros cantam! — disse Mrs. Swithin ao acaso.
A janela estava agora aberta; era 6bvio que os pdssaros cantavam.
Um tordo complacente saltou na relva, com uma banda de borracha
avermelhada enrolada no bico. Tentada por aquela cena a continuar
a sua reconstituicdo imagindria do passado, Mrs. Swithin interrom-
peu-se; tendia a alargar os limites do presente através de voos pelo
passado e pelo futuro; ou através de corredores e dleas laterais; mas
estava a lembrar-se da sua mée, da mae que, precisamente naquele
quarto, a repreendia.

— Nao fiques para ai de boca aberta, Lucy, que o vento vai mu-

dar...
Nao sabia quantas vezes a mae a repreendera assim, precisamen-
te naquele quarto — “mas num mundo muito diferente”, como o

irmao lhe lembrava. Sentou-se, portanto, a beber o cha do pequeno-
-almoco, como qualquer outra velha senhora, com o nariz levanta-
do, as faces magras, um anel no dedo e os aderecos costumados,
envelhecidos mas ainda galantes, que incluiam, no seu caso, uma
refulgente cruz de ouro ao peito.

As amas, depois do pequeno-almogo, empurravam os seus carri-
nhos de um lado para o outro no terraco, e iam conversando en-
quanto os empurravam. Nao falavam de pequenas novidades nem
trocavam ideias, mas deixavam rolar as palavras na lingua, como
rebucados, que se derretiam transparentes, desfazendo-se em verde
e rosa e dogura. A dogcura naquela manha era: “Como a cozinheira
o descomp®s por causa dos espargos; como, quando ela tocou, eu
disse: como ficava tdo bem aquela blusa naquele conjunto™; e isso
levava a qualquer coisa sobre certo homem, enquanto andavam de
um lado para o outro no terraco, rolando os rebucados na lingua e
empurrando os seus carrinhos.
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