
Era uma noite de Verão e eles estavam, na grande sala com as 
janelas abertas para o jardim, a falar da fossa. O conselho do con‑
dado prometera fazer chegar a água à aldeia, mas não o fizera.

Mrs. Haines, casada com o senhor da quinta, uma mulher com 
cara de gansa e olhos protuberantes como se vissem na valeta algu‑
ma coisa que engolir, disse num tom afectado: — Mas que assunto 
de conversa para uma noite como esta!

Depois, fez ‑se silêncio; uma vaca mugiu, e isso levou ‑a a dizer 
como era estranho que, em pequena, nunca tivesse tido medo das 
vacas, mas só dos cavalos. Com efeito, uma vez, em criança, 
quando estava no seu carrinho, um grande cavalo de tiro rasara ‑a, 
passando, a menos de uma polegada do seu rosto. A sua família, 
dizia ela ao velho sentado na poltrona, vivera, durante séculos, nas 
proximidades de Liskeard. As sepulturas no cemitério podiam 
pro vá ‑lo.

Ouviu ‑se um pássaro chilrear lá fora. — Um rouxinol? — per‑
guntou Mrs. Haines. Não, os rouxinóis não chegavam tão a norte. 
Era uma ave diurna que a substância e a suculência do dia, os ver‑
mes, os caracóis e os grãos faziam chilrear até durante o sono. 

O velho sentado na poltrona, Mr. Oliver, funcionário reformado 
da Administração Civil da Índia, disse que o lugar escolhido para a 
fossa fora, se ele ouvira bem, a estrada romana. De um aeroplano, 
dizia ele, podiam ainda ver ‑se, claramente traçadas, as cicatrizes 
deixadas pelos bretões, pelos romanos, pelos feudos isabelinos e 
pelas charruas quando a colina fora lavrada e semeada de trigo 
durante as guerras napoleónicas.
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— Mas não te lembras… — começou Mrs. Haines. Não, não era 
isso. E todavia ele lembrava ‑se… e preparava ‑se para dizer de quê, 
quando se ouviu um ruído lá fora, e Isa, a mulher do seu filho, en‑
trou com o seu cabelo entrançado; trazia vestido um roupão estam‑
pado de pavões desbotados. Entrou como um cisne que segue o seu 
caminho nadando; depois travou o passo e parou, surpreendida por 
ver que havia ali gente e luzes acesas. Estivera com o filho que não 
se sentia bem, e desculpou ‑se. De que tinham estado a falar?

— Estávamos a discutir a fossa — disse Mr. Oliver.
— Que assunto de conversa para uma noite como esta! — excla‑

mou uma vez mais Mrs. Haines. 
E que dissera ele sobre a fossa ou, afinal, sobre qualquer outra 

coisa? Isa fizera a pergunta a si mesma, indicando com a cabeça o 
senhor rural, Rupert Haines. Estivera com ele numa quermesse e 
numa partida de ténis. Ele passara ‑lhe para as mãos uma chávena e 
uma raqueta… e fora tudo. Mas sobre o seu rosto devastado ela 
sentia ainda o mistério, e no seu silêncio, a paixão. Tivera essa 
impressão na quermesse e durante a partida de ténis. E, pela tercei‑
ra vez, agora, sentia ‑o de novo, ainda mais intensamente.

— Lembro ‑me — interrompeu o velho — de a minha mãe…
Lembrava da sua mãe que ela era muito forte; que guardava a 

lata do chá fechada à chave; e todavia, precisamente naquela mes‑
ma sala, dera ‑lhe um livro de Byron. Havia mais de sessenta anos, 
dizia ele aos outros, que a mãe lhe dera as obras de Byron, preci‑
samente naquela mesma sala. E fez uma pausa.

— “Caminha na beleza como a noite” — citou. 
E outra vez:
— “Assim não erraremos mais ao luar”.
Isa levantou a cabeça. As palavras desenhavam dois anéis perfei‑

tos que os transportavam, a ela e a Haines, como a corrente trans‑
porta dois cisnes. Mas no peito dele, branco como a neve, 
enredava ‑se um emaranhado de ervas sujas dos pântanos; e, tam‑
bém ela, tinha os pés espalmados enredados no marido, corretor na 
bolsa. Sentada na cadeira de três pés, balouçava ‑se, com as suas 
pequenas tranças negras pendentes, e o corpo como uma almofada 
no seu roupão desbotado. 

Mrs. Haines tinha consciência da emoção que envolvia todos os 
outros, excluindo ‑a. Esperou, como quem espera para sair da igre‑
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ja que a vibração do órgão desapareça. No automóvel, de regresso 
à casa vermelha no meio dos campos de trigo, seria capaz de a 
destruir como um tordo que ataca com o seu bico as asas de uma 
borboleta. Depois de se conceder dez segundos antes de intervir, 
levantou ‑se, parou e, a seguir, como se tivesse ouvido a última 
nota desaparecer, estendeu a mão a Mrs. Giles Oliver.

Mas Isa, embora devesse ter ‑se levantado ao mesmo tempo que 
Mrs. Haines, continuou sentada. Mrs. Haines olhou ‑a com os seus 
olhos de gansa, engolindo. “Por favor, Mrs. Giles Oliver, faça ‑me 
a fineza de notar a minha existência…”, o que Isa foi obrigada a 
fazer, acabando por levantar ‑se da sua cadeira, com o seu roupão 
desbotado, e as pequenas tranças que lhe caíam por cima dos om‑
bros.

Pointz Hall parecia à luz da manhã de princípios do Verão uma 
casa de média dimensão. Não se incluía entre as outras casas men‑
cionadas pelos guias. Era demasiado simples. Mas esta casa quase 
branca com o telhado cinzento e a ala traçada em ângulo recto, que 
por desgraça ficava na parte mais baixa do prado, dominada por um 
renque de árvores na encosta, o que tinha por resultado que o fumo 
subisse, em espirais encaracoladas, até aos ninhos das gralhas, era, 
apesar de tudo, uma casa maravilhosa para se viver. Ao passarem 
por ela de automóvel, as pessoas diziam: — Pergunto ‑me se esta 
casa será um dia posta à venda. — E interrogavam o motorista: — 
Quem é que lá vive?

O motorista não sabia. Os Olivers, que tinham comprado aquela 
quinta havia cerca de um século, não tinham relações com os Wa‑
rings, os Elveys, os Mannerings ou os Burnets, essas velhas famí‑
lias que se tinham aliado umas às outras e cujos mortos repousa‑
vam entrelaçados, como as raízes da hera, ao longo do muro do 
cemitério.

Os Olivers não se tinham mudado para ali havia mais de cento 
e vinte anos. Todavia, quem subisse os degraus da escada principal 
— havia uma outra, uma escada mais pequena, nas traseiras, para 
o pessoal — descobria um retrato na parede. Via ‑se uma peça de 
brocado amarelo a meio da escada, e, quando se chegava lá acima, 
surgia um pequeno rosto coberto de pó ‑de ‑arroz, com a majestosa 
cabeleira enfeitada de pérolas; uma espécie de figura de antepas‑
sada. Havia seis ou sete quartos dando para o corredor. O mordo‑
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mo fora soldado; casara com a camareira de uma senhora; e, numa 
vitrina, estava um relógio que detivera uma bala no campo de 
Waterloo.

Era de manhã cedo. A erva estava coberta de orvalho. O relógio 
da igreja badalou oito vezes. Mrs. Swithin abriu a cortina do seu 
quarto — o forro verde do chintz branco desbotado tingia a janela 
de matizes realmente deliciosos. Era a irmã casada, ou antes viúva, 
do velho Oliver, e lá estava ela, sacudindo, para a abrir, o fecho da 
janela com as mãos. Mantivera sempre o propósito de ter uma casa 
sua, talvez em Kensington, talvez em Kew, que lhe agradavam 
graças aos seus jardins. Mas passava ali o Verão inteiro, e, quando 
o Inverno fazia os vidros ressumarem de humidade e entupia as 
caleiras de folhas mortas, dizia: 

— Bart, porque foi que construíram a casa nesta cova, virada a 
norte? 

E o irmão respondia ‑lhe: — Para escapar à natureza, evidente‑
mente. Não eram necessários quatro cavalos para puxar a carrua‑
gem da família através da lama? 

Depois contava ‑lhe a famosa história desse grande Inverno do 
século xviii, quando a casa ficara, durante um mês inteiro, bloquea‑
da pela neve, e as árvores tinham caído. Por isso, todos os anos, 
quando o Inverno chegava, Mrs. Swithin retirava ‑se para Hastings.

Mas agora era Verão. Os pássaros tinham ‑na acordado. E como 
cantavam! Atacavam a madrugada como outros tantos meninos de 
coro um bolo glacé. Forçada a ouvi ‑los, pegara no livro de história 
que era a sua leitura favorita, e passara o tempo, entre as três e as 
cinco horas, a pensar nas florestas de rododendros que cobriam 
Piccadilly, quando o continente, ao contrário de agora, bem enten‑
dido, não fora ainda cortado pelo canal, mas constituía um só ter‑
ritório, habitado por monstros de corpos elefantinos, com pescoços 
de foca, ofegantes, que se agitavam e moviam lentamente, e que ela 
imaginava soltando latidos — as iguanas, os mamutes, os masto‑
dontes, dos quais, pensou ao sacudir o fecho da janela para a abrir, 
é provável que sejamos descendentes.

Precisou de cinco segundos de tempo real, e de um pouco mais 
de tempo mental, para distinguir Grace, com o seu tabuleiro cober‑
to de peças de porcelana azul, do monstro de pele espessa que 
grunhia e que, enquanto se abria a porta, estava prestes a derrubar 
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uma árvore inteira por entre os matagais verdes e fumegantes da 
floresta primordial. Teve um sobressalto instintivo quando Grace 
poisou o tabuleiro, dizendo:

— Bom dia, senhora. 
“Chalada”, pensou Grace, sentindo fixar ‑se no seu rosto o olhar 

dela, dividido, que a via metade como um animal do pântano, me‑
tade como uma criada de quarto com a sua farda estampada e o seu 
avental branco.

— O que estes pássaros cantam! — disse Mrs. Swithin ao acaso. 
A janela estava agora aberta; era óbvio que os pássaros cantavam. 
Um tordo complacente saltou na relva, com uma banda de borracha 
avermelhada enrolada no bico. Tentada por aquela cena a continuar 
a sua reconstituição imaginária do passado, Mrs. Swithin interrom‑
peu ‑se; tendia a alargar os limites do presente através de voos pelo 
passado e pelo futuro; ou através de corredores e áleas laterais; mas 
estava a lembrar ‑se da sua mãe, da mãe que, precisamente naquele 
quarto, a repreendia. 

— Não fiques para aí de boca aberta, Lucy, que o vento vai mu‑
dar…

Não sabia quantas vezes a mãe a repreendera assim, precisamen‑
te naquele quarto — “mas num mundo muito diferente”, como o 
irmão lhe lembrava. Sentou ‑se, portanto, a beber o chá do pequeno‑
‑almoço, como qualquer outra velha senhora, com o nariz levanta‑
do, as faces magras, um anel no dedo e os adereços costumados, 
envelhecidos mas ainda galantes, que incluíam, no seu caso, uma 
refulgente cruz de ouro ao peito.

As amas, depois do pequeno ‑almoço, empurravam os seus carri‑
nhos de um lado para o outro no terraço, e iam conversando en‑
quanto os empurravam. Não falavam de pequenas novidades nem 
trocavam ideias, mas deixavam rolar as palavras na língua, como 
rebuçados, que se derretiam transparentes, desfazendo ‑se em verde 
e rosa e doçura. A doçura naquela manhã era: “Como a cozinheira 
o descompôs por causa dos espargos; como, quando ela tocou, eu 
disse: como ficava tão bem aquela blusa naquele conjunto”; e isso 
levava a qualquer coisa sobre certo homem, enquanto andavam de 
um lado para o outro no terraço, rolando os rebuçados na língua e 
empurrando os seus carrinhos. 
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